Suốt ba tháng tôi luôn ngại ngần việc chạm vào chiếc giường da kem mẹ chồng tặng nhân dịp về nhà mới. Nói thẳng ra, tôi vốn là người chuyên tư vấn nội thất cho bao nhiêu khách hàng, thế mà, tôi lại ngại không dám chạm vào vật phẩm mà mình từng ca ngợi. Cái giường này được định giá gần 70 triệu, bọc da thật nhập khẩu màu kem sáng – loại da dễ bị ảnh hưởng với dầu da và dầu da. Tôi đã từng khuyên khách hãy chọn giường da vì sự trường cửu của nó, thế mà lúc này tôi chỉ dám ngắm nhìn chứ không dám cho hai đứa nhỏ chơi đùa trên đó. giường ngủ bọc da cao cấp lần thấy con định trèo lên là tôi giật mình hét khiến cả nhà giật mình. Ngẫm lại, tôi thấy mình thật buồn cười – một người chuyên nghề tư vấn nội thất thế mà lại sợ chính món đồ mình vẫn ca ngợi. Khi bắt tay vào #keyword#, việc đầu tiên là phải dẹp bỏ nỗi sợ đó đi.
Vì sao tôi sợ chạm vào chiếc giường da mẹ chồng khen sang
Mẹ chồng tớ thuộc tuýp người kỹ tính, chuộng sự chỉn chu. Bà tặng vợ chồng tôi chiếc giường da ấy trong một bữa cơm tân gia, kèm với lời nhắn “phụ nữ sang thì phải nằm giường sang”. Lời nói đó làm tôi thấy áp lực khủng khiếp. Tôi còn nhớ hồi còn khuyên khách hàng, tôi thường nói giường vải dễ vệ sinh hơn, còn giường gỗ thì mộc mạc nhưng chẳng thể sang bằng giường da. Giờ đây, chính tôi lại đang lo sợ trước một vật dụng mà tôi luôn coi là hạng nhất. Tôi ngại bẩn, sợ xước, sợ lũ nhỏ vô tình làm bẩn nước uống, sợ cả mùi da đặc trưng lưu mãi trong phòng ngủ. Có lần, đứa con gái nhỏ chẳng may cào một đường trên thành giường, tôi đã hét toáng làm con bé sợ khóc, còn mẹ chồng thì đứng nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu. Giờ nghĩ lại, tôi nhận ra mình đã cư xử quá tệ với chính đứa con của mình. Nỗi sợ kỳ lạ ấy đã biến tôi thành một bà mẹ căng thẳng, khó chịu ngay trong chính ngôi nhà mình.
Những buổi tối nằm trên da mà không thể thư giãn
Vài đêm đầu, tôi nằm đơ người trên tấm da, chẳng dám trở mình vì sợ da bị nhăn. Tiếng khung giường kẽo kẹt mỗi khi tôi động đậy càng khiến tôi bực mình. Hương da mới của giường mới luôn chẳng chịu biến mất trong phòng, làm tôi khó ngủ. Tôi tự nhủ mình đang sống kiểu gì với thứ mà mình cho là sang trọng mà lại căng thẳng đến vậy. Chồng tôi ngủ say sưa bên cạnh, còn mình cứ nằm thao thức nhìn lên trần nhà. Có lần tôi đếm, tôi chắc chắn tôi đã cựa quậy chừng 15 lần trong một tiếng đồng hồ, trong khi bình thường tôi chỉ trở mình 2-3 lần là đã ngủ. Điều buồn cười là, tôi vẫn hay nói với khách hàng rằng giường da bắt buộc phải vệ sinh định kỳ ít nhất mỗi tháng một lần. Tôi biết rõ các mẹo vệ sinh da bằng dung dịch chuyên dụng, thấm chất bảo vệ trước khi dùng, thế mà tôi lại không hề áp dụng cho giường nhà mình. Tôi mang mãi nỗi lo trong lòng, không nói với ai – kể cả mẹ chồng và cả chồng tôi nữa. Sự giả tạo đó khiến tôi mệt mỏi hơn chính chiếc giường kia rất nhiều.
Khi tôi bắt đầu hiểu cách sống chung với giường da
Mọi thứ thay đổi vào một buổi sáng chủ nhật khi thằng con trai nhỏ tròn sáu tuổi ngồi trên giường và bảo tôi: “Mẹ ơi, có bao giờ mẹ nằm chơi với con ở đây?”. câu hỏi ngây thơ đó như một cú bừng tỉnh. Tôi chợt nhận ra rằng tôi đã dành biết bao thời gian để bảo vệ một món đồ trong khi đáng ra phải tận hưởng nó. Từ hôm đó, tôi bắt đầu điều chỉnh dần thói quen của mình. Tôi kiếm một tấm trải bảo vệ để lót bên dưới mỗi khi hè sang, mua dung dịch vệ sinh da chuyên hãng và lau giường mỗi tuần. Điều hay nữa là tôi học được cách chấp nhận những vết xước nhỏ như một phần đương nhiên của cuộc sống. Sáu tháng sau, nhìn vết xước do con gái cào trên mặt da đầu giường, tôi bỗng thấy nó đáng yêu đến lạ. Nó chẳng còn là vết hằn nữa, mà lại trở thành ký ức của một chiều con bé nghịch ngợm. Tôi nhận ra một điều giản dị: giường da chẳng dành cho sự toàn bích, mà dành cho ai biết đón nhận với sự xô lệch của thời gian. Tôi bắt đầu kể điều này với khách hàng của mình, và nhiều người ngạc nhiên vì một kẻ chuyên tư vấn như tôi lại bảo họ nên thả lỏng tiêu chuẩn một chút.
Cái kết tôi chọn ở lại với chiếc giường da vì lý do không ai ngờ
Đêm cuối thu năm ấy, tôi tỉnh giấc giữa khuya vì gió lùa qua khe cửa sổ. Tôi nhẹ nhàng xoay người nhìn sang khoảng trống bên cạnh chồng – anh ấy vẫn ngủ say với hơi thở đều đặn. Khi tôi xoay người trở lại, tấm da nơi vai chạm vào da tôi mềm mại không ngờ. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra rằng ý nghĩa của chiếc giường không nằm ở loại da mà nằm ở những đêm nó chứng kiến cả nhà tôi vui buồn cùng nhau. Tôi nhớ những đêm cả nhà nằm trên giường cười đùa trước khi ngủ, nhớ mùi bỉ sữa thấm vào da, nhớ lần thằng bé sốt cao tôi ngồi cạnh giường chẳng ngủ mà lòng không còn thấy phiền vì tấm da. Tôi hạ quyết tâm không bán nó, không than phiền nữa, và tôi bắt đầu thay đổi cách tư vấn của mình với khách hàng. Thay vì chỉ khen giường da sang, tôi kể thật chuyện vệ sinh và hỏi họ câu này: “Anh chị có đủ dũng cảm để đón nhận những vết xước như một phần trong đời sống?”. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chung sống với chiếc giường da kia, vết xước vẫn còn, vậy mà tôi chẳng còn thấy nó đáng ghét nữa. Liệu sang trọng có phải là thứ chẳng bao giờ cho phép cuộc sống được in dấu lên nó?.